张玲玲谈《夜樱与四季》:我喜欢缓慢甚于迅捷,强力甚于轻盈
读张玲玲的小说就像在月夜的树林里行走,起初你辨不清方向,脚步缓慢而小心翼翼,随即你发现许多错综复杂的线索,许多晦暗稠密的情绪,你迷失其间,心生惶惑,突然之间,丛林与黑暗褪去,眼前出现一条澄澈的江河,寰宇内清辉朗朗,江岸芦苇金黄,黢黑水面翻出一段雪白的鱼脊……你顿时颖悟这段旅途的意旨所在——哪怕片刻后又要返身步入那幽暗的密林。
《夜樱与四季》是张玲玲继《嫉妒》之后的第二本小说集,2023年4月由上海文艺出版社出版。在这本小说中,张玲玲正在形成的独特的叙事风格得以凸显。
张玲玲曾做过七年财经记者,后来又担任影视编剧。曾斩获第一届“短篇小说双年奖”,小说集《嫉妒》入选第三届“宝珀理想国文学奖”长名单。
(相关资料图)
2020年,张玲玲辞职离开上海,成为全职写作者,“怀抱着重建生活,搜集素材的期望”,去广西待了一年。那是一段“焦灼但也平静”的时光,她试图融入所在之地,跟着朋友去看龙舟赛、龙舟宴、打油茶,与遇到的各色人等闲谈,却始终犹如隔着玻璃观看别人的生活。
“很多时候,我什么都不做,只是聆听。我尽量不写。”“那种记者式的写作方式应该告一段落,故事不该是通过这样的方式找寻。”张玲玲后来回忆说。
《夜樱与四季》中收录的作品大多写于2020年7月至2022年4月间,当中的故事,几乎全部涉及中国大地上行走和漂泊着的女性们的生活:暮春的上海,在天台上和人争论自己剧本的戏剧系女大学生;夏季山洪过后来镇上寻找爱人,却决定与之分手的女人;越来越浓的秋意里,执着想要找回失踪丈夫的外来船员的妻子;冬日庞大的北方城市,选择放弃过往,独自面对绝症父亲的女儿……在张玲玲笔下,她们是被生活的洪流裹挟的“现代的流民”。而她们的故事无意中映现了作家本人的生活状态,从上海到广西,从广西到杭州,从杭州再回到苏州,带着她未完成的小说稿,在不同的城市间“漂来漂去”。
“那几年我和大家一样,也感受着行动的受限,但能跑的时刻还在走动,外部原因是,生活确实分布在各地:家人、朋友、工作,且那些想写却没写成的东西也在召唤你,去书写,去行动。”
城市与人生变幻无常,紧随时光向前奔突,张玲玲的文字却没有时兴的大刀阔斧的爽利,反而显得缓慢、幽暗而滞重。她说,这和自己的阅读趣味有关,“我喜欢密致的甚于疏松的,喜欢强力的甚于轻盈的,喜欢复杂的甚于简明的,喜欢缓慢的甚于迅捷的……”她也是一位诚恳的写作者,会长期冷静地思考写作对象,会对文稿反复打磨以臻至理想状态。
这一切不仅考验作者的能力,也考验读者的耐心。张玲玲说:“你能做的,就是尽量在他们投入时间阅读时,不让他们觉得白费。”
南都专访作家张玲玲
南都:《夜樱与四季》是你的第二本小说集,相比于第一部《嫉妒》,你认为自己在写作上有了哪些进步或改变?
张玲玲:两本书的篇目一样,都是七篇,但单篇体量不同,《嫉妒》中,短篇在一万字左右(有合并),中篇三万字,新小说集的话,单篇体量差不多都在两万字左右,除了最长的近四万,其他大致接近,我想结构应该更均衡了些;第二,叙事密度是增加而非减少,毕竟叙事不仅仅体现在情节和事件,还在于叙述本身;此外,节奏和速度变了;不再是匀速,而是回旋、加速、停滞。最显眼的变化大概是,不再依赖强戏剧性题材,故事里的人物仍然面临许多悬疑时刻,但这是生命本身提供给他的,是人在面对存在本身那种不自觉的困顿与惶惑。
作家张玲玲
南都:你以前做过财经记者,也做过影视剧编剧。新闻报道和影视剧是两种截然不同的体裁,这两份职业的经验对你写小说产生了哪些影响?
张玲玲:这个问题我每次答下来都有些不同:今天我或者可以这样讲,履历不同于经历,过去难被简单概括,履历也好,经历也罢,未必和此刻形成绝对的因果关系。甚至可能恰好相反,是我的小说思维(文学经验)影响着我的职业选择甚至职业习惯,而非职业经验在影响小说写作。是更久远、更神秘的东西,决定了我们的屡次选择,是比潜意识更深的意识驱动着我们前行,某个时刻的结果不过是对那一意识的灵光乍现的回应。有时你在小说里,可能试图追溯的就是一个人其一生中的某一时刻,以图构建起他/她此刻与彼时的联系。寻找联系几乎是人之本能,但我也不得不时刻警告自己:这种联系可能是强行的、虚假的、错位的、后置的,辨析必须一次又一次。如果细化到文本的话,最大的影响可能是叙述距离,叙述者和叙述对象之间总隔着一定距离。
南都:小说(或文学)为什么吸引你?辞掉工作,成为全职写作者,这个过程中最艰难的地方在哪?
张玲玲:每当我回忆自己的童年期、少女期甚至成人期,我能看见的都是一个阅读的形象,阅读带来的快乐是任何事情都难以比拟的,此种快乐,招之即来,忠贞不渝,当你开始执笔写作,你必然希望回馈类似的体验,分享类似的情感与经验。但我后来意识到,在很长时间内,它对写作者的意义大于对读者的:它帮你辨识、厘清人生的重要事物,它逼迫你进入、思考生命更深的维度,它唤醒、激活你的生存体验,它还是一套稳固的秩序,它甚至像是一种,怎么说呢,预言工具,对此你着实难以抗拒。
和大部分人一样,我觉得还是能否依靠写作生活,在今天纯粹靠写来生活,感觉较难实现,不论你是严肃作者还是网文/通俗作者。但我的体会是,一旦做好决定,事情也就这样了,障碍并不比想象的更多。
南都:你在《夜樱与四季》的后记里提到,写完《移民》之后,你离开上海,去广西待了一年,期待重建生活、搜集素材。假如不以新闻记者的身份,也不怀抱采访报道的目的,你如何去融入当地生活并挖掘有意思的、值得写的故事?在广西你有什么收获?
张玲玲:我在当地有位女友,她做地产中介业务,最开始我租住的正是她的屋子,她是个热情、友善、精力充沛的人,经常带我参与本地的各类活动,如龙舟赛、龙舟宴、打油茶,等等。无聊的时候,我也经常在街头闲逛,试着和每个能说上话的人聊会儿天:司机、工人、饭店老板娘、保安、快递员、裁缝等等。故事的得来比较偶然,说是挖掘过于冒犯,很多时候,我什么都不做,只是聆听。我尽量不写。
论及收获,除了那些不同时间、不同风貌的观察,除了学习如何成为一个职业作者,最重要的其实是认识的那些朋友。我将他们视为朋友,而非素材,他们邀请你参与他们的生活,他们尝试着说出自己的故事,或出自信任,或出自安慰,你也确实因此获得了慰藉。在感觉匮乏或无力的时刻,你能随时调度出这些热力,然后生出许多对于人世的信心。年岁渐长,这种真情我越来越珍惜。
南都:在写作《夜樱与四季》期间,也就是2020至2022年这段时间,印象里你一直在迁徙,带着小说稿在不同的城市间奔波往来。这种迁徙的外在原因和内在动力是什么?它在你的写作里留下了哪些痕迹?
张玲玲:那几年我和大家一样,也感受着行动的受限,但能跑的时刻还在走动,外部原因是,生活确实分布在各地:家人、朋友、工作,且那些想写却没写成的东西也在召唤你,去书写,去行动。
我其实觉得,倘若要在一个地方,应尽可能地待得久一些,我很羡慕福克纳等这样的地方性作者。跑来跑去的想法还是太记者化了。我倾向于长期观察,但城市的流变很快,无论你在职场或是小区,周围面孔的变动其实是极大的,而且在现代城市,你和你认为的真实生活似乎总存在着隔阂,然后你会忍不住想,会不会小城市或县城的变动性更小?可以给长期观察提供一个切口?或者,他们会不会更真实?我说真实的时候,意指更贴近生存,贴近生活纷繁、复杂、热闹的部分。但这种观察实际上还是很受限,陌生地方的语言、气候等都是问题,更真实一说也很可疑。好吧,其实每次找到一个新地方,我都认真地想要留下,然后对自己说,这是最后一次了,但最终结果却一样:它始终是临时性的,阶段性的,你依然不属于这里。太多原因让你无法留下。那些理由在当时看起来实际又具体,深层的却很模糊。坦白说我不知道,只能劝慰自己说,或许这种不稳定性构成了你写作的核心动力,甚至是你生命的原始动力。
一个,可能体现在空间上,这里的人物去了不少地方,也无分南北东西;二是他们自身的状态,想找到位置而不能,想找到定义而不能,都是现代的流民;三是叙事速度。
南都:《洄游》讲述了鱼嫂和一起船难,《奥德赛之妻》写戏剧培训教师和他患渐冻症的妻子,《夜樱》的主角是医生和即将离开的“她”……所以,你怎么选择你的素材?你觉得什么样的故事是值得讲述的?《夜樱与四季》里的故事有哪些共同的特质?
张玲玲:首先是陌生化(相对于我)和多样性;第二,在此一前提下,我其实更关注切身性,也即,多大程度上能理解和进入它。
什么样的值得讲述?或许可以列出几个标准:有未被讲述过、其特殊性、新鲜处在哪里,此一,包括人物、题材、技法、表达、结构等等;二它能牵动多少东西,不仅是外部的。
我们经常谈起小说家的直觉,我们反复锤炼的就是所谓的直觉:什么可以写,什么不能,什么是你的题材,什么又不是,但很多时候,你也只能试试看,写到一半,自觉意义丧失是常态,写到一半,笔力不及,难以为继也很正常。所以我想,所谓的小说直觉,或许不在于快速找到自己的题材,而是将任何题材都变成自己的。
我不知道怎么归纳,因为我尽量想呈现的是不同,但排布选篇时,它们是对同一问题、不同位置的回答。
南都:有没有哪些题材或者故事是让你感到“非写不可”的?做一个小说家的成就感来自哪里?
张玲玲:《嫉妒》、《似是故人来》、《四季歌》等都属于这样的小说。这些非写不可的小说或有几处相似,一是它的源头都较早:童年时期目睹的某个形象,某种难以排解的情绪,等等;二是它们都历经了较长时间的修改和酝酿,甚至和初始构思大相径庭;三是材料几乎完全不取自现实;四是我对它们难以定性,不知道它们意图解决什么,探讨什么;人物及故事,小说的气质和调性,都先行于主题,我努力接近的无非是那团幻象,直至清晰,能想清楚的,反而不是非写不可的。
在于“实现”,在于空中造物,且方式简洁:一个本子,一支笔,一台电脑,仅此而已,它需求的如此之少,实现的却如此之多,在我看来,需求愈少,愈是自由。但我也会想到露易丝·格里克说:写作,是一项因为向往而变得高贵的生活,而非因为成就而变得宁静的生活。
南都:你的小说的叙事较为稠密、缓慢,与当下广为大众接受的清晰明快的文体形成鲜明对照。这种风格是你有意为之吗?它是否跟你对小说的理解有关?
张玲玲:至少第二本书是的。我一直觉得之前的叙述速度偏快,故事和意味容易从表面滑经。这确实跟我的阅读偏好相关:我喜欢密致的甚于疏松的,喜欢强力的甚于轻盈的,喜欢复杂的甚于简明的,喜欢缓慢的甚于迅捷的,我希望文本来挑战、撼动我的情感、认知、经验,而非反过来,谋求共通。你会希望在自己的小说里尽可能地接近某一标准,但不仅考验你的能力,也考验读者的耐心。你能做的,就是尽量在他们投入时间阅读时,不让他们觉得白费。
南都:你会多次打磨修改自己的作品,有的时候还有非常大的改动。你觉得反复修改对小说创作来说是必要的吗,为什么?它会不会消磨掉最初的冲动和热情?
张玲玲:对我来说,修改是必要的,但有时也会改到失灵、失焦,需时时校准。但每个人每部作品情况都大不相同,如果初稿已经很好,何必大动?
最初的冲动和热情就是用来消磨的,小说写作是一项理性、冷静的行为,“必须竭尽了枯竭”,才有随后到来的一切。
南都: 请谈谈你现在每天的写作状态。每天写几个小时(或者写多少字),写作之外做些什么?当下正在写什么题材的作品?
张玲玲:每天起床即开始写作,进入节奏后,每天2000字,完成时间看状态。
写作之外,阅读和跑步/散步,和朋友聊几句。或者,什么都不做。
也是一个当代题材。
南都:作家是一个漫长、艰苦但也蛮有意思的职业,你对自己的未来有什么期待?
张玲玲:漫长和有趣,是的,但艰苦远谈不上。
我希望下一本写得比上一本好。我原以为这是理所应当的,但其实越写越糟才是常态,想维持在某个水准都需要付出莫大努力,尽管如此,我仍怀有这样的期待。
采写:南都记者 黄茜返回搜狐,查看更多
标签:
推荐
财富更多》
-
资讯推荐:飞龙股份涨10.03% 机构净卖出8780万元
飞龙股份涨10 03%机构净卖出8780万元--...
-
剑桥科技涨10% 机构净买入1.22亿元|每日快报
剑桥科技涨10%机构净买入1 22亿元---中...
-
佳驰科技6月19日上交所首发上会 拟募资12.45亿元|环球今日报
佳驰科技6月19日上交所首发上会拟募资12...
-
麦加芯彩6月19日上交所首发上会 拟募资8.73亿元
麦加芯彩6月19日上交所首发上会拟募资8...
-
全球新资讯:浙江国祥6月19日上交所首发上会 拟募资7.37亿元
浙江国祥6月19日上交所首发上会拟募资7...
动态更多》
热点
- realme10系列正式宣布 采用双曲面屏正面顶部居中挖孔
- 五菱全新微型电动车内饰官图发布 座椅采用星际形打孔工艺
- 努比亚Z40星空典藏版正式开售 采用微米级油画笔触纹理技术
- iQOO11系列正式官宣 首批搭载骁龙8Gen2机型之一
- 海信34英寸带鱼屏显示器发布 支持165Hz刷新率
- OPPO明年将商用240W超级闪充 新一代电芯支持更高倍率充电
- 第一款Android手机渲染图曝光 横向滑盖设计和全尺寸键盘
- 吉利首款纯电皮卡11月9日上市 车辆续航里程超过610公里
- 努比亚Z40SPro星空典藏版正式公布 堪称窄边框天花板
- vivo无线运动耳机2今日正式上市 首销只要119元
- 环球微资讯!前海开源沪港深乐享生活增聘基金经理刘博源
- 快手整治微短剧类小程序内容规范 下架不合规微短剧900余部
- 当前快看:港股开盘:两大指数高开,恒生科技指数涨0.38%,电力、生物科技、工业废水处理等板块领涨
- 黄瓜丝做配菜“上纲线”,便民生执法也要“有温度”
- 环球观察:6月12日国内原油期货跌2.3%
- 以芥菜之力 筑振兴之路-世界通讯
- 天天热点!macOS告别游戏硬伤!一键移植Windows DX12大作
- 麻尚会获千万级天使轮投资-全球速看料
- 2023年6月12日《今日高新区》资讯
- 广哈通信涨19.98% 拟买广东暨通信息4成至6成股权 全球观点
- 环球滚动:谦寻回应薇娅电商公司申请注销:相关业务已被谦寻文化承接
- 阳敌商标申请均被驳回 杨迪说阳敌梗上热搜当天就阳了
- 环球看点!共享玩乐盛宴 《坦克世界》&《战舰世界》核聚变精彩瞬间
- 6月12日两市游资增持前50只个股
- 天天动态:环球创美会纹绣专委会认证持久美妆师,国内半永久纹绣专家胡金平
- 成都考斯特价格重庆考斯特改装武汉19座
- 布拉格演出设计与空间四年展中国国家日活动举行|当前独家
- 苹果或将推出Vision Pro低配版:性能缩水价格降低 环球微速讯
- 南王科技上市首日涨23.5% 募8.6亿股东华莱士兼客户-每日时讯
- GitHub被指控通过细微改变Copilot输出以避免版权侵权|世界微头条
- 孩子王拟10.4亿现金买乐友国际65%股权 股价跌2.97% 精彩看点
- 锦龙股份拟向实控人定增募不超27.56亿 股价跌0.96%
- 国家发改委:已下达2023年以工代赈中央投资73亿元
- 杨超越退股潮牌BABT公司 仍担任监事 天天速递
- 光轮智能获得天使轮投资
- 2023年以工代赈中央投资将吸纳20多万人家门口务工就业|环球聚看点
- 感动全网河北母子婉拒社会捐赠 坚持“靠双手”实现梦想 每日报道
- 【环球热闻】中盐集团:以财务共享为基础,引领盐行业数智化转型
- 男女那点事电子书_男女那点事详细步骤|天天微头条
- 视焦点讯!专访欧洲工商管理学院AI专家:如果没有监管,人们将不信任技术
- 全系车型降价3万元 蔚来将冲击月销2万辆_世界新视野
- 大龙抓娃娃之万圣夜决战纪街机攻略分析 环球热门
- 天天最新:睡纯硬木板床护腰?
- 天天速读:球王梅西将在14日与淘宝主播李宣卓亮相直播间
- “玩命”的直播“狠PK”必须下线了!
- 午评:沪指弱势震荡跌0.28% 汽车板块涨幅居前 环球报资讯
- 加州法律明确对AI聊天机器人的监管
- 世界头条:小鹏G6轿跑SUV 72小时内预订用户超2.5万人
- 每日看点!Runway的Gen-2免费开放 一句话就可以拍大片
- 揭秘五月天演唱会背后售票公司 揭秘纷玩岛背后公司 五月天退票
- @考生和家长,2023高考志愿填报十问十答
- 仙逆女主_仙逆吧
- 从设计师角度,聊聊苹果Vision Pro OS
- 设等差数列an的前n项和为sn,且s4=4s2_设等差数列an的前n项和为sn|环球速讯
- 苹果或将推出Vision Pro低配版:性能缩水价格降低_全球微头条
- 强者恒强,江铃福特全顺何以持续领跑轻客市场?
- 大众汽车正计划进行数十年来最大规模重组_天天热推荐
- 焦点热讯:网易入股MCN机构万米文化
- 饭店用茅台空瓶制茅台米酒被罚10万 饭店用茅台酒瓶自制茅台米酒被罚 今日视点
- 当前快看:内向者如何轻松表达
- 基本确定了!三媒体人暗示周琦加盟北控,北控迎来双丰收!
- 银河电子(002519.SZ):公司人工智能业务目前主要致力于智慧机场项目|今日热闻
- 离岸人民币兑美元跌破7.15 在岸跌破7.14 均为去年11月底以来新低
- 全球快资讯丨力高地产:前5月累计合约销售68.36亿元 5月单月销售12.6亿元
- 小红书打击通过不当投诉牟利行为 全球百事通
- 中天精装(002989.SZ)股东中天安解除质押720万股
- 吉利汽车在南京成立精灵智行公司|全球信息
- 万达商管9.8亿股权被冻结 万达商管再被冻结9.8亿股权_观焦点
- 学养所有,学养与修养的区别
- 哪吒汽车在杭州成立销售公司 哪吒在杭州成立纷石汽车销售公司-全球短讯
- “文化和自然遗产日”主题宣传活动举办_世界今日讯
- 【当前独家】让家门口的幸福感越来越强(暖闻热评)
- 世界头条:“昭阳+朝阳”双顶流相遇 联想昭阳力创年轻商用笔记本引领品牌
- “中国为促进城乡可持续发展提供示范”(国际视点)
- 礼武战奇谭 电视剧_礼武战奇谭 热议
- 2023年世界认可日中国主题活动在青岛举办
- Gensyn获得4300万美元A轮融资-全球播资讯
- 开悦生命宣布完成数千万人民币Pre-A轮融资_当前关注
- 天天关注:淘宝618推出左撇子会场 满足小众用户需求
- 微软游戏业务主管菲尔·斯宾塞:没必要对Xbox游戏机进行重大升级
- 勇士追大帝组4巨梦碎:4.678亿支出吓退莱科布 8年4冠成终结?_全球热讯
- 易冲无线获得战略投资_滚动
- 保利发展定增募不超125亿获上交所通过 中信证券建功_天天动态
- 环球关注:淄博电视台申领新闻记者证公示
- 交通运输部:湖南官新高速22座隧道全部贯通-全球热闻
- 东宝生物不超4.55亿可转债获深交所通过 招商证券建功|全球热推荐
- 全球快讯:市(地)领导干部市场监管安全专题研究班结业
- 焦点热文:三个字中文名写成英文名(三个字中文名如何写成英文)
- 淄博电视台申领新闻记者证公示-世界观热点
- 手机卡顿是什么原因造成的?手机卡顿的主要原因是什么?
- 手机发烫自动关机是什么原因?手机发烫卡顿什么原因?
- 屯昌推广蔬菜价格指数保险 已为农户赔付525万元
- 屏幕自动跳屏是什么原因?屏幕分辨率越高越好吗?
- 平板电脑没声音怎么回事?平板电脑可以当电脑用吗?
- 未来11天,四大生肖横财接不停,爱得深情,财产再创新高 世界视点
- 马东锡主演电影《犯罪都市3》连续两周蝉联韩国周末票房冠军
- 海南发布电力需求响应实施方案_新动态
- 存储卡异常是怎么回事?手机存储卡坏了还能修复吗?
- 小米13为什么不支持无线充电?小米13怎么设置灵动岛?
- 小米11烧wifi是什么意思?小米11怎么隐藏桌面的app?
- 小米手机不能快充了怎么回事?小米手机的内存在哪里查看?
- 关注:今日申购:致欧科技、国科军工
- 小米手机拆封了可以退货吗?小米手机拆封激活后可以退货吗?
- 显卡性能主要看哪些参数?显卡性能下降了怎么办?
- 环球今热点:FSD完全版将试点上海?特斯拉中国:消息不实
- 手机充电慢是怎么回事?手机充电器可以给笔记本充电吗?
- 数字人时代来了,看看灰豚AI数字人有哪些功能?
- ipad可以变成电脑模式吗?ipad的电池健康度在哪看?
- 小米平板5深色模式怎么设置?小米平板5pro有红外线功能吗?
- 小米指纹锁开锁密码怎么修改?小米指纹锁保修期多久?
- 世界热文:淄博市教育局公布2023年初中学业水平考试考点考场分布
- 小米手环怎么连接音乐?小米手环的音乐功能怎么用?
- 今日上市:南王科技
- 三星watch4怎么遥控拍照?三星watch4的ip地址怎么看?
- 盘古新能源完成数千万元天使轮融资
- 至控科技获得数亿人民币B轮融资_焦点讯息
- 苹果手表怎么设置长亮?苹果手表如何解绑重新配对?
- 【文明嘉鱼】樱花社区开展防范非法集资宣传活动|每日焦点
- 【世界报资讯】天合光能青海基地15GW项目启动,至尊N型组件将实现量产
- applewatch怎么改铃声?applewatch可以连接安卓手机吗?
- 开发商打折促销?注意!“低首付”买房暗藏风险-视点
- 小米手表color2在哪里看电量?小米手表color2怎么下载软件?
- ChatGPT新功能或将推出:工作区、文件上传、配置文件 观点
- applewatch7可以使用微信吗?applewatch7充电要多久?
- ios15口罩解锁怎么使用?ios15的电话降噪在哪里?
- 红米K40SPro电池怎么样?红米K40s能不能无线充电?
- 一种新型社交关系正在流行——“搭子”社交,年轻人情感需求新表达
- airpods3与iphone怎么连接?airpods3怎么连接安卓手机?
- applewatch7怎么连接手机?applewatch7怎么退出程序?
- 真我手表T1在哪连接手机?真我手表的来电铃声怎么设置?
- 供水管线抢修进展追踪!预计13日4时前恢复供水|全球最资讯
- 36氪首发|专注于钠离子电芯研发,盘古新能源完成数千万元天使轮融资 焦点速看
- 苹果手机不断自动重启是系统问题_苹果手机不断自动重启-每日视点
- 合力泰6月12日盘中涨幅达5%
- 上海劳动保障网个人登录_上海劳动保障网个人查询